nature which disdained restraint even when restraint was most wholesome. When at school, the tasks in which he excelled were those only which he undertook voluntarily; and his situation as a young man of rank, with strong passions, and in the uncontrolled enjoyment of a considerable fortune, added to that impatience of strictures or coercion which was natural to him. As an Author, he refused to plead at the bar of criticism; as a man, he would not submit to be morally amenable to the tribunal of public opinion. Remonstrances from a friend, of whose intentions and kindness he was secure, had often great weight with him; but there were few who could venture on a task so difficult. Reproof he endured with impatience, and reproach hardened him in his error,-so that he often resembled the gallant war-steed, who rushes forward on the steel that wounds him. In the most painful crisis of his private life he evinced this irritability and impatience of censure in such a degree, as almost to resemble the noble victim of the bull-fight, which is more maddened by the squibs, darts, and petty annoyances of the unworthy crowds beyond the lists, than by the lance of his nobler, and, so to speak, his more legitimate antagonist. In a word, much of that in which he erred was in bravado and scorn of his censors, and was done with the motive of Dryden's despot,

"To show his arbitrary power."

It is needless to say that his was a false and prejudiced view of such a contest; and if the noble Bard gained a sort of triumph, by compelling the world to read his poetry, though mixed with baser matter, because it was his, he gave in return an unworthy triumph to the unworthy, besides deep sorrow to those whose applause, in his cooler moments, he most valued. It was the same with his politics, which on several occasions assumed a tone menacing and contemptuous to the constitution of his country; while, in fact, Lord Byron was in his own heart sufficiently sensible, not only of his privileges as a Briton, but of the distinction attending his high birth and rank, and was peculiarly sensitive of those shades which constitute what is termed the manners of a gentleman. Indeed, notwithstanding his having employed epigrams and all the petty war of wit, when such would have been much better abstained from, he would have been found, had a collision taken place between the aristocratic parties in the State, exerting all his energies in defence of that to which be naturally belonged. His own feeling on these subjects he has explained in the very last canto of Don Juan; and they are in entire harmony with the opinions which we have seen expressed in his correspondence, at a moment when matters appeared to approach a serious struggle in his native country.

We are not, however, Byron's apologists, for now, alas! he needs none. His excellencies will now be universally acknowledged, and his faults (let us hope and believe) not remembered in his epitaph. It will be recollected what a part he has sustained in British literature since the first appearance of Childe-Harold,—a space of nearly sixteen years. There has been no reposing under the shade of his laurels, no living upon the resource of past reputation; none of that coddling and petty precaution, which little authors call "taking care of their fame." Byron let his fame take care of itself. His foot was always in the arena, his shield hung always in the lists; and although his own gigantic renown increased the difficulty of the struggle, since he could produce nothing, however great, which exceeded the public. estimates of his genius, yet he advanced to the honourable contest again and again and again, and came always off with distinction, almost always with complete triumph. As various in composition as

Shakspeare himself (this will be admitted by all who are acquainted with his Don Juan) he has embraced every topic of human life, and sounded every string on the divine harp, from its slightest to its most powerful and heart-astounding tones. There is scarce a passion or a situation which has escaped his pen; and he might be drawn, like Garrick, between the weeping and the laughing Muse, although his most powerful efforts have certainly been dedicated to Melpomene. His genius seemed as prolific as various. The most prodigal use did not exhaust his powers, nay, seemed rather to increase their vigour. Neither Childe Harold, nor any of the most beautiful of Byron's earlier tales, contain more exquisite morsels of poetry than are to be found scattered through the cantos of Don Juan, amidst verses which the author appears to have thrown off with an effort as spontaneous as that of a tree resigning its leaves to the wind. But that noble tree will never more bear fruit or blossom! It has been cut down in its strength, and the past is all that remains to us of Byron. We can scarce reconcile ourselves to the idea-scarce think that the voice is silent for ever, which, bursting so often on our ear, was often heard with rapturous admiration, sometimes with regret, but always with the deepest interest:

All that's bright must fade,
The brightest still the fleetest.

With a strong feeling of awful sorrow we take leave of the subject. Death creeps upon our most serious as well as upon our most idle employments; and it is a reflection solemn and gratifying, that he found our Byron in no moment of levity, but contributing his fortune, and hazarding his life, in behalf of a people only endeared to him by their past glories, and as fellow-creatures suffering under the yoke of a heathen oppressor. To have fallen in a crusade for freedom and humanity, as in olden times it would have been an atonement for the blackest crimes, may in the present be allowed to expiate greater follies than even exaggerated calumny has propagated against Byron.

GOETHE UND BYRON.

Zwischen den beiden Dichtern bestand ein Verhältniss, durch dessen zarte Andeutung der Ueberlebende dem Abgeschiedenen ein würdiges Denkmal gesetzt hat.

"Der deutsche Dichter, bis ins hohe Alter bemüht die Verdienste früherer and mitlebender Männer sorgfältig und rein anzuerkennen, indem er dies als das sicherste Mittel eigener Bildung von jeher betrachtete, musste wohl auch auf das grosse Talent des Lords, bald nach dessen erstem Erscheinen, aufmerksam werden, wie er denn auch die Fortschritte jener bedeutenden Leistungen und eines ununterbrochenen Wirkens unablässig begleitete. Hierbei war denn leicht zu bemerken, dass die allgemeine Anerkennung des dichterischen Verdienstes mit Vermehrung und Steigerung rasch auf einander folgender Productionen in gleichem Maase fortwuchs. Auch wäre die diesseitige frohe Theilnahme hieran höchst vollkommen gewesen, hätte nicht der geniale Dichter durch leidenschaftliche Lebensweise und inneres Misbehagen sich selbst ein so geistreiches als gränzenloses Hervorbringen und seinen Freunden den reizenden

Genuss an seinem hohen Daseyn einigermafsen verkümmert. Der deutsche Bewunderer jedoch, hierdurch nicht geirrt, folgte mit Aufmerksamkeit einem so seltenen Leben und Dichten in aller seiner Excentricität, die freilich um desto auffallender seyn muste, als ihres Gleichen in vergangenen Jahrhunderten nicht wohl zu entdecken gewesen und uns die Elemente zur Berechnung einer solchen Bahn völlig abgingen. Indessen waren die Bemühungen des Deutschen dem Engländer nicht unbekannt geblieben, der davon in seinen Gedichten unzweideutige Beweise darlegte, nicht weniger sich durch Reisende mit manchem freundlichen Grufs vernehmen lies. Sodann aber folgte, überraschend, gleichfalls durch Vermittlung, das Originalblatt einer Dedication des Trauerspiels Sardanapalus in den ehrenreichsten Ausdrücken und mit der freundlichen Anfrage, ob solche gedachtem Stück vorgedruckt werden könnte. Der deutsche

mit sich selbst und seinen Leistungen im hohen Alter wohlbekannte Dich-
ter durfte den Inhalt jener Widmung nur als Aeusserung eines trefflichen,
hochfühlenden, sich selbst seine Gegenstände schaffenden, unerschöpflichen
Geistes mit Dank und Bescheidenheit betrachten; auch fühlte er sich nicht
unzufrieden, als, bei mancherlei Verspätung, Sardanapal ohne ein solches
Vorwort gedruckt wurde, und fand sich schon glücklich im Besitz eines
lithographirten Fac simile, zu höchst werthem Andenken. Doch gab der
edle Lord seinen Vorsatz nicht auf, dem deutschen Zeit- und Geist-Ge-
nossen eine bedeutende Freundlichkeit zu erweisen; wie denn das Trauer-
spiel Werner ein höchst schätzbares Denkmal an der Stirne führt. Hier-
nach wird man denn wohl dem deutschen Dichtergreise zutrauen, dass er
einen so gründlich guten Willen, welcher uns auf dieser Erde selten
begegnet, von einem so hoch gefeierten Manne ganz unverhofft erfahrend,
sich gleichfalls bereitete mit Klarheit und Kraft auszusprechen, von wel-
cher Hochachtung er für seinen unübertroffenen Zeitgenossen durchdrun-
gen, von welchem theilnehmenden Gefühl für ihn er belebt sey.
die Aufgabe fand sich so gross, und erschien immer grösser, jemehr man
ihr näher trat; denn was soll man von einem Erdgebornen sagen, dessen
Verdienste durch Betrachtung und Wort nicht zu erschöpfen sind? Als
daher ein junger Mann, Herr Sterling, angenehm von Person und rein von
Sitten, im Frühjahr 1823 seinen Weg von Genua gerade nach Weimar
nahm, und auf einem kleinen Blatte wenig eigenhändige Worte des ver-
ehrten Mannes als Empfehlung überbrachte, als nun bald darauf das Ge-
rücht verlautete, der Lord werde seinen grossen Sinn, seine mannigfal-
tigen Kräfte, an erhabengefährliche Thaten über Meer verwenden, da war
nicht länger zu zaudern und eilig nachstehendes Gedicht geschrieben:

Ein freundlich Wort kommt, eines nach dem andern,
Von Südea her und bringt uns frohe Stunden;

Es ruft uns auf zum Edelsten zu wandern,

Nicht ist der Geist doch ist der Fufs gebunden.

Wie soll ich dem, den ich so lang' begleitet,
Nun etwas Traulich's in die Ferne sagen?
Ihm, der sich selbst im Innersten bestreitet,
Stark angewohnt, das tiefste Weh zu tragen.
Wohl sey ihm doch, wenn er sich selbst empfindet!
Er wage selbst sich hochbeglückt zu nennen,
Wenn Musenkraft die Schmerzen überwindet;

Und wie ich ihn erkannt, mög' er sich kennen.
Weimar, den 22 Juny, 1823.

Aber

Es gelangte nach Genua, fand ihn aber nicht mehr daselbst; schon war der treffliche Freund abgesegelt und schien einem jeden schon weit entfernt; durch Stürme jedoch zurückgehalten, landete er in Livorno, wo ihn das herzlich gesendete gerade noch traf, um es im Augenblicke seiner Abfahrt, den 24 July 1823, mit einem reinen schön-gefühlten Blatt erwiedern zu können; als werthestes Zeugniss eines würdigen Verhältnisses unter den kostbarsten Documenten vom Besitzer aufzubewahren. So sehr uns nun ein solches Blatt erfreuen und rühren und zu der schönsten Lebenshoffnung aufregen musste, so erhält es gegenwärtig durch das unzeitige Ableben des hohen Schreibenden den grössten schmerzlichsten Werth, indem es die allgemeine Trauer der Sitten- und Dichterwelt über seinen Verlust für uns leider ganz insbesondere schärft, die wir nach vollbrachtem grossen Bemühen hoffen durften, den vorzüglichsten Geist, den glücklich erworbenen Freund und zugleich den menschlichsten Sieger, persönlich zu begrüfsen. Nun aber erhebt uns die Ueberzeugung, dass seine Nation, aus dem, theilweise gegen ihn aufbrausenden, tadelnden, scheltenden Taumel plötzlich zur Nüchternheit erwachen und allgemein begreifen werde, dass alle Schalen und Schlacken der Zeit und des Individuums, durch welche sich auch der beste hindurch und heraus zu arbeiten hat, nur augenblicklich, vergänglich und hinfällig gewesen, wogegen der staunungswürdige Ruhm, zu dem er sein Vaterland für jetzt und künftig erhebt, in seiner Herrlichkeit gränzenlos und in seinen Folgen unberechenbar bleibt. Gewiss, diese Nation, die sich so vieler grosser Namen rühmen darf, wird ihn verklärt zu denjenigen stellen, durch die sie sich immerfort selbst zu ehren hat."

CHILDE HAROLD'S PILGRIMAGE.

A ROMA UNT.

L'univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la première page, quand on n'a
vu que son pays. J'en ai feuilleté un assez grand nombre, que j'ai trouvé également
mauvaises. Cet examen ne m'a point été infructueux. Je haissais ma patrie.
Toutes les impertinences des peuples divers, parmi lesquels j'ai vécu, m'ont
réconcilié avec elle. Quand je n'aurais tiré d'autre bénéfice de mes voyages que
celui-là, je n'en regretterais ni les frais, ni les fatigues.

LE COSMOPOLITE.

PREFACE.

THE
following Poem was written, for the
most part, amidst the scenes which it attempts
to describe. It was begun in Albania, and
the parts relative to Spain and Portugal were
composed from the author's observations in
those countries. Thus much it may be neces-
sary to state for the correctness of the descrip-
tions. The scenes attempted to be sketched
are in Spain, Portugal, Epirus, Acarnania,
and Greece. There for the present the poem
stops: its reception will determine whether
the author may venture to conduct his read-
ers to the capital of the East, through Ionia
and Phrygia: these two cantos are merely
experimental.

A fictitious character is introduced for the sake of giving some connexion to the piece, which, however, makes no pretention to regularity. It has been suggested to me by friends, on whose opinions I set a high value, that in this fictitious character, “Childe Harold, ” I may incur the suspicion of having. intended some real personage: this I beg leave, once for all, to disclaim-Harold is the child of imagination, for the purpose have stated. In some very trivial particulars, and those merely local, there might be grounds for such a notion; but in the main points, I should hope, none whatever.

I

The stanza of Spenser, according to one of our most successful poets, admits of every variety. Dr. Beattie makes the following observation: "Not long ago I began a poem in the style and stanza of Spenser, in which I propose to give full scope to my inclination, and be either droll or pathetic, descriptive or sentimental, tender or satirical, as the humour strikes me; for, if I mistake not, the measure which I have adopted admits equally of all these kinds of compositions." Strengthened in my opinion by such authority, and by the example of some in the highest order of Italian poets, I shall make no apology for attempts at similar variations in the following composition; satisfied that, if they execution, rather than in the design sanctionare unsuccessful, their failure must be in the ed by the practice of Ariosto, Thomson, and

Beattie.

ADDITION TO THE PREFACE.

I have now waited till almost all our periodical journals have distributed their usual portion of criticism. To the justice of the generality of their criticisms I have nothing to object; it would ill become me to quarrel with their very slight degree of censure when, perhaps, if they had been less kind they had been more candid. Returning, therefore, to all and each my best thanks for their liberality, on one point alone shall I venture an observation. Amongst the many objections justly urged to the very indifferent character of the "vagrant Childe" (whom, notwithstanding many hints to the contrary, I still maintain to be a fictitious personage), it has been stated, that besides the anachronism, he is very unknightly, as the times of the Knights were times of love, honour, and so forth. Now it so happens that the good old times, when “l'amour du bon vieux tems, l'amour antique" flourished, were the most profligate of all possible centuries. Those who have any doubts on this subject may consult St. Palaye, passim, and more particularly vol. 11. page 69. The vows of chivalry